Mi madre, Francisca Torres Nieto, nació en Sierra de Yeguas, provincia de Málaga, España. Según los registros de mis abuelos, nació en 1932, aunque está inscrita en 1933. Vivió con sus padres, Rosario e Ildefonso, hasta que se casó con Arnaldo Bravo Benavides en 1960. Tuvieron dos hijas: Marcela, quien lamentablemente falleció de cáncer, y Claudia, la que relata esta historia.

Francisca partió con su madre, Rosario, su tío Diego (hermano de su madre) y su hermano Pedro desde Málaga poco después del estallido de la guerra civil española. Posteriormente llegaron a Palafrugell, en la provincia de Gerona, donde nació su tercer hermano, Antonio. Luego, todos atravesaron los Pirineos a caballo y a pie para llegar a Francia, donde se encontraban los refugiados políticos. Ella recuerda que, al cruzar los Pirineos, veía a mujeres muertas en el camino, rodeadas de sus hijos llorando. Cuando le preguntaba a su madre, Rosario, ella le decía que esas mujeres estaban durmiendo, pero Francisca le corregía, afirmando que no podía ser, ya que sus hijos estaban llorando a su alrededor.

Después de eso se embarcaron en el barco Winnipeg (1) junto a su padre, madre y hermanos menores, Pedro y Antonio. Ella contaba que la travesía fue una verdadera aventura, como niña jugaba constantemente con los demás niños a bordo, ya que el viaje duró un mes hasta llegar a Chile. También recuerda haber visto una manada de ballenas en el mar, un espectáculo impresionante.

Al llegar a Valparaíso, Chile, les entregaron una pequeña maleta con útiles de aseo. Como refugiados, se establecieron en Santiago durante aproximadamente dos meses y luego se trasladaron a la ciudad de Loncoche, donde vivió alrededor de cuatro años. Allí la internaron en un colegio de monjas, donde lo pasó muy mal. Posteriormente se mudó al fundo Tres Esquinas, donde continuó en el mismo colegio, aunque no estaba a gusto, ya que no había otra alternativa en ese lugar.

Más tarde se trasladó a Lautaro junto a sus padres y hermanos, y estudió en el liceo de Lautaro, donde refiere haber pasado los mejores años de su vida.

Después, Francisca se trasladó a Santiago para estudiar Pedagogía en Historia y Geografía en la Universidad de Chile, donde se alojó en una pensión junto a una amiga. Es importante mencionar que en ese tiempo la universidad era gratuita y sus padres hacían un gran esfuerzo para cubrir los gastos de la pensión, ya que eran una familia humilde. Sin embargo, tras reprobar algunas asignaturas, sus padres no pudieron continuar apoyándola económicamente. Francisca intentó encontrar un trabajo de medio tiempo que le permitiera estudiar y trabajar al mismo tiempo, pero no tuvo éxito. Así que decidió congelar sus estudios.

En 1960 se casó con Arnaldo Bravo Benavides, un hombre separado que vivía con sus dos hijas pequeñas. Juntos tuvieron dos hijas, Marcela y Claudia. Arnaldo le prometió que, una vez que ella terminara sus estudios de contador, podría continuar con su educación, pero eso nunca sucedió. Mi madre se dedicó a cuidar de sus hijas, a las labores del hogar y a la costura para otras personas que necesitaban su ayuda.

Durante los años de la Unidad Popular, Francisca trabajó y participó activamente en el Partido Socialista de Chile. Cuando ocurrió el golpe de estado en 1973, se salvó de ser detenida gracias a la protección de un vecino, lo que le permitió escapar del horror de esa época. Su vida fue tranquila, con altibajos como la de cualquier persona, pero siempre decía que había tenido más años felices que tristes. A lo largo de su vida soñó con escribir un libro sobre su historia.

Con el paso de los años, su esposo, mi padre, se enfermó y se suicidó el 2 de enero de 2009, lo que fue una experiencia devastadora para ella y la llevó a la depresión. Después de eso se mudó con su hija menor, Claudia, quien la cuidó hasta su muerte. También es importante mencionar que su hija mayor se enfermó de cáncer y falleció el 2 de noviembre de 2022. Mi madre no pudo soportar ese dolor y, cuatro meses después, falleció de una septicemia y de pena el 3 de marzo de 2023. Ella solía reflexionar: «Perdí a mis padres, me sentía huérfana, perdí a mi marido y quedé viuda. ¿Cómo se llama perder a un hijo? No tiene nombre”.