Mi padre José, conoció a mi madre Laura en Madrid y allí se casaron. Él era gerente de Transportes San Martín, en Madrid, y vivían en la calle Santa Casilda N° 8, donde pasaron toda la guerra, él en transportes de guerra y ella en su casa.

Muchos de sus amigos y compañeros partieron para Francia cuando la caída de Madrid era inminente. Él dijo que no tenía miedo, porque no había matado ni hecho daño a nadie. Cuando entró Franco en Madrid el 28 de marzo de 1939, fue detenido a las nueve de la mañana y llevado a la cárcel de Bellavista, donde lo registran y le quitan toda la documentación. Se entera de que el denunciante es un tal Balsalobre, que no conoce, de hecho, así fue demostrado en el consejo de guerra N° 1.284.

Entre los detenidos en Bellavista se encontró con el marqués de Hoyos y Vinent, Vicente Minguez Lupiañez, José Gómez y Juan Choclan. Se entera de que las comisarías están llenas y los llevan al estadio Chamartín. Llegan nuevos detenidos: Juan Palomo –comandante de la 14 división de Badajoz–, Antonio Herruso –capitán del Estado Mayor de Alicante–, Antonio Montalbán, Jesús Barbastro, Enrique Venegas y Juan Barahona. Han traído a Valentín de Pedro y sus dos hijos, uno de ellos con la medalla al valor de antes de la guerra.

De Bellavista los llevan a Porlier (2). Ahí se enteran de que habían habilitado las cárceles de Yesería, San Antón, San Lorenzo, Atocha, San Isidro Chamartín de las Rosas, Conde de Toreno, Torrijos, Paseo del Cisne, Príncipe de Vergara, San Bernardo, Quiñones y Carabanchel Bajo. El dolor más grande fue que iba a ver al amigo Valentín, cuando una voz dice “Arriete”, era su amigo Enrique Sánchez Barbero, irreconocible, quien como puede le explica que a Valentín lo detuvieron en la comisaría de la calle Montalbán, detrás del correo. Después de darle una paliza, le rociaron la cara con gasolina, lo dejaron ahí creyéndole muerto y salieron sin darse cuenta de que dejaron una pistola encima de la mesa. Como pudo, se arrastró, la cogió y salió a la guardia disparando y matando a los que estaban ahí. Se quedó sin balas, salió a la calle y se entregó a un legionario que lo trajo a Porlier. En la mañana, sin consejo de guerra ni nada, lo llevaron a fusilar, es uno de los detenidos desaparecidos.

Pasó por distintos penales, terminando en Valdemanco (3) sacando piedras para el valle de los Caídos, y después de nuevo en Porlier. Por sus antecedentes, y por ser uno de los primeros carnés de conducir de Madrid, el director de la prisión, don Amancio Tome, lo tomó como chofer, lo que le permitió pasar las noches donde vivía mi madre, en casa de don Antonio Pastor.

Así nací yo. Me llamaron “la niña del estraperlo” (contrabando). Laura Fernández trabajó y, con ayuda de familias de alto rango –don Salvador Guiu Lario, don Antonio y don Faustino Pérez de Villamil y Pineda, doña Engracia y José María Pérez de Ayala, y doña Maruja Espuñer– que los conocían ya los que ellos habían ayudado durante la guerra porque eran buenas personas, le devolvieron la mano y por eso ella y yo pudimos subsistir todo ese periodo.

La condena a pena de muerte de José fue conmutada gracias a que mamá estuvo tres días y tres noches a la puerta de la capitanía general (Ministerio de Guerra) conmigo en brazos sin comer ni tomar un vaso de agua, para poder hablar con el general Saliquet. El tercer día le tocó el centinela que estuvo primero y se conmovió cuando ella le dijo: “Dígale al general que, si tiene miedo de que yo le haga algo, quédese con mi hija y yo entro como Dios me echó al mundo, pero necesito hablar con él”. Logró que la recibiera el general y, cuando le preguntó qué quería, ella contestó: “Justicia”. “En las filas de Franco hay justicia”, le respondió. “Demuéstrelo, vea el consejo de guerra”.

Delante de ella pidió la documentación y, cuando terminó, levantó el teléfono y dio la orden de suspender la ejecución. Así pasaron los años de penurias. El 6 de junio de 1946, dos días antes de que yo cumpliera cinco años, salió en libertad condicional. En abril de 1948 se fue a Francia por los Pirineos a pie. Trabajó en diferentes ciudades hasta que llegó a Lyon, donde se asentó y nos llevó a nosotros cuando pudo reunir el dinero para pagar a los contrabandistas.

De la muerte de mi padre solo voy a decir dos cosas: todas las mañanas, antes de abrir su botillería, Salvador Aguilera pasaba a verlo. Y ese 16 de enero de 1970 entró al dormitorio, yo estaba sentada en la cama con la cabeza de papá en mi regazo y su mano dentro de la mía. Salvador le dijo: “¿Cómo estás, Pepillo?”. “Bien”, dijo papá, y murió. Parecía que estaba esperando para despedirse de él.

Y lo otro que quedó en mi corazón fue que su médico, Juan Gustavo León Ramos -médico de izquierda y ateo con el que en una estadía en el hospital de Arica hizo una gran amistad-, tuvo por amigo y mentor a un español que llegó en el Winnipeg. Él no pudo acompañarlo en sus últimos días y por eso volcó todo su cariño y respeto en mi padre como si él fuera ese señor. Juan Gustavo salió al patio y me dijo: “Don Pepe tiene que haber sido un buen hombre, cuando Dios le dio una muerte tan tranquila y serena”. Palabras que han quedado en mi mente por siempre, oírlas de un ateo fue lo más bello que he escuchado.