Mi madre Laura, conoció a mi padre José en Madrid y allí se casaron. Él era gerente de Transportes San Martín en Madrid y vivían en la calle Santa Casilda N° 8, donde pasaron toda la guerra, él en transportes de guerra y ella en su casa.

Mientras mi padre estuvo en la cárcel, mi madre trabajó para algunas familias de alto rango que los conocían (don Salvador Guiu Lario, don Antonio y don Faustino Pérez de Villamil y Pineda, doña Engracia y José María Pérez de Ayala, y doña Maruja Espuñer) –y a los que ellos habían ayudado durante la guerra porque eran buenas personas- le devolvieron la mano, y por eso ella y yo pudimos subsistir todo ese periodo.

El 20 de octubre de 1949, mamá y yo emprendimos el viaje sin retorno por los Pirineos a pie camino a Francia. Mamá fue una mujer fuera de serie, porque ese viaje lo presentó como una aventura camino al encuentro del padre, eso evitó el trauma que habría significado el viaje. A la llegada vivimos en Villeurbanne, primero, y después en Lyon, en la rue Turenne.

Mamá murió el 4 de junio de 1978, rodeada por nuestro amor y el cariño de todos los que la conocieron, y también tuvo una muerte serena: solo dijo “me siento mareada” y murió.