Mi madre, aunque llevaba la procesión por dentro, como decía, fue una persona que agradecía cada día el milagro de haber llegado a Chile y formar la familia que tuvo. Era creativa, alegre y generosa. Su corta formación académica hasta enseñanza media, inconclusa por la guerra, le dio una base sólida para su sabiduría y su preocupación por cuidar e incentivar el lenguaje español. Su diccionario Larousse era su libro más importante y nos daba lecciones todo el tiempo de buena educación y, sobre todo, de cuidar la ortografía y la gramática española. Estoy segura de que habría podido ser escritora o, tal vez, profesora o actriz.

Aunque no reconocía verbalmente echar de menos España, le salía por los poros, especialmente los momentos de horror de la guerra que compartía con nosotros, la retirada por los Pirineos, llegar a los campos de concentración franceses.

Tenía una amiga llamada Fraternidad Fortuny (apellido de su marido). Libertad y Fraternidad corrían por el puerto donde había barcos que llevarían a los refugiados españoles a diferentes países, según ellas casi se embarcan a México. La realidad es que Libertad partió a Chile y Fraternidad se quedó en Francia. Fueron amigas por carta hasta la muerte de ambas. Se vieron una vez más después de que murió Franco, cuando mis padres volvieron a España a visitar su tierra por un mes. Recorrieron los lugares de ambos en Aragón y Galicia, visitando y reencontrándose con la familia dividida, además, estuvieron en Francia y en Argelia, visitando a mi hermana Manola, exiliada junto a su familia por el golpe de Estado de 1973 en Chile.

Libertad Lázaro, mi madre, fue una persona excepcional a la que, a pesar de ser sobreviviente de una guerra tan cruenta como la española del ‘36, su resiliencia le permitió rehacer su vida, entregarles a sus hijos la fuerza, el compromiso social con los vulnerables de la sociedad, la lucha por sus ideas y los derechos de igualdad. Sus nietos también llevan marcada a su abuela revolucionaria.