Mi padre José y mi madre Laura se conocieron en Madrid y ahí se casaron. José era gerente de Transportes San Martín, en Madrid, y vivían en la calle Santa Casilda N°8, donde pasaron toda la guerra, él en transportes de guerra y ella en su casa.

Muchos de sus amigos y compañeros partieron para Francia cuando la caída de Madrid era inminente. Mi padre dijo que no tenía miedo, porque no había matado ni hecho daño a nadie. Sin embargo, fue encarcelado y condenado a muerte durante siete años. El 6 de junio de 1946 –dos días antes de que yo cumpliera cinco años– salió en libertad condicional.

En abril de 1948 se fue a Francia por los Pirineos a pie. Trabajó en diferentes ciudades hasta que llegó a Lyon, donde se asentó y nos llevó a nosotros cuando pudo reunir el dinero para pagar a los contrabandistas. Mientras tanto, quedamos en Madrid sobreviviendo con lo que él y sus amigos mandaban antes y durante la guerra. El 20 de octubre de 1949, mamá y yo emprendimos el viaje sin retorno por los Pirineos a pie camino a Francia. Mamá fue una mujer fuera de serie, porque ese viaje lo presentó como una aventura camino al encuentro del padre, eso evitó el trauma que habría significado el viaje.

A la llegada vivimos en Villeurbanne, primero, y después en Lyon, en la rue Turrenne, Fui al colegio Paul Painlevel. Fuimos muy felices, participábamos con otros españoles y refugiados en el Centre France Ursse todos los domingos en invierno, y en verano íbamos en grupo de picnic. A mediados de los ‘50, Francia tuvo problemas con Indochina, que se independizó y empezó la división entre ellos, naciendo Vietnam. La verdad es que más parecía una próxima tercera guerra mundial. Ante ese panorama, papá buscó un país de Sudamérica donde irnos. Empezamos a estudiar varios, de los cuales elegimos Chile. Cada uno de nosotros dio su parecer para esa decisión: estaba muy lejos y no se involucraría en una tercera guerra mundial, había acogido muy bien a los refugiados españoles, y mamá estaba fascinada de lo que producían, no pasaríamos hambre y yo me enamoré de los Carrera y de Manuel Rodríguez. Tenía que ser un país maravilloso si producía tales hombres.

En Santiago nos acogió un señor Puig, español exiliado. Estuvimos menos de un mes, nos empleamos mamá y yo en casa de una familia judía que tenía una joyería, ella de cocinera y yo de niñera. Papá encontró trabajo antes del mes en una granja avícola en Buin y después partimos a Los Cristales, al fundo Las Rosas de Alberto Benavente. Tuvimos que irnos de ahí porque yo me peleé con él, cuando se molestó porque empecé a enseñarles a leer a los hijos de los inquilinos. De ahí nos fuimos al otro fundo Las Rosas de don César Rozas Urzúa, buenísima persona.

Pasamos a Linares y, partiendo en busca de un mejor clima para mamá –que quedó con asma después de pasar los Pirineos y bandear ríos–, nos fuimos a Iquique y luego a Arica, ya que el viaje directo no existía.

En Arica papá fue feliz y se encontró con dos amigos del tiempo de la guerra: Raúl Pey y Salvador Aguilera.