Conocí a mi abuelo Manuel en el Hotel Oriente de Llolleo. Lo recuerdo en mi primera infancia como un hombre alto, con boina y que hablaba con más acento español que mis padres, me sonreía a veces y me llevaba a la bodega a buscar jamones, y me tenía a su lado cuando jugaba cachos con sus amigos.

Mi mamá me contó que mi abuelo era anarquista y que andaba entre Francia y España trabajando por el gobierno republicano antes de la guerra. Me contó que, cuando ya estaba perdida la República, partió con su mamá -mi abuela Joaquina, a quien no conocí– y ellos, los hijos Liber y Manolo, con una familia de amigos entrañables hacia Barcelona para llegar a Francia, pasando por los Pirineos y sobreviviendo a los bombardeos que hacían los cazas (aviones) y a las inclemencias del frío invierno, llegaron al vecino país a juntarse con el padre que los esperaba.

Mis abuelos hablaban muy bien francés, será por eso por lo que mi abuelo Manuel ayudó a Pablo Neruda a definir las listas de pasajeros que subirían al barco Winnipeg (1) con rumbo a Chile, además por sus contactos políticos y su conocimiento de la situación de la Guerra Civil en España. Cinco integrantes de la familia pudieron subir al barco que los llevaría a una nueva vida al culo del mundo, “país que exporta las manzanas que comemos”, decía mi abuelo.

La familia amiga entrañable se quedó en Francia con la amiga del alma de mi madre, Fraternidad Cirera López (1921-2009). Se casó con José Fortuny y tuvo un hijo llamado Ives.

Mi abuelo y familia se dedicaron a trabajar para subsistir en Chile. Una vez en Santiago, mi abuelo fue maître del restaurant La Bahía, uno de los más prestigiosos de esos tiempos, años 50. Desde que llegó el año 39 trabajó en el rubro gastronómico. Luego compró el Hotel Oriente de Llolleo, que administró hasta su muerte en 1963. Luego mi tío Manolo se hizo cargo.

Mi tío Manolo tenía cinco años cuando llegó de la guerra. El pobre se escondía en los bancos del parque cuando escuchaba la sirena de la bomba de los bomberos, pensando que eran los bombardeos. Estudió en el liceo del puerto de San Antonio y luego en el Instituto Inglés. Formó su familia en el puerto e hizo clases en el liceo. Llegó a ser secretario municipal de San Antonio, y en 1973 lo llevaron detenido a Tejas Verdes, lo torturaron y, finalmente, el consulado de España hizo las gestiones necesarias para que le permitieran irse de vuelta a su país. Partió con toda su familia a un segundo exilio forzado.

Mi tío, Manuel Lázaro Medón, editó un libro que tiene su familia. Murió en España antes que mi madre, siendo menor que ella. Mi madre siempre decía que las torturas que sufrió le dejaron secuelas, aunque estos únicos hermanos vivieron separados desde 1972 hasta la muerte del tío. Se juntaron en España después de que murió Franco, y en Ecuador, momentos entrañables de hermandad y amor.

Los dolores de la guerra nos los traspasaron a nosotros, los hijos, que con la resiliencia y amor que heredamos de ellos los hemos ido sanando en el tiempo, reencontrándonos con nuestras raíces que también son españolas. Mis hijos, nietas y yo contamos con la nacionalidad española y, gracias a ello, los descendientes de nuestros ancestros hemos tenido las oportunidades de una vida mejor: mi hija hace su vida en Francia desde hace más de veinte años y mi hijo vivió diez años en España, donde nació mi nieta mayor.